জল

যুবক অনার্য

তুমি জানো
সাপ কেনো স্ট্রেইট না হেঁটে
এঁকেবেঁকে চলে
অনায়াসে তুমি বলতে পারো
সুর্য উদিত হবে আজ কোন দিকে থেকে
বিলের মধ্যে মাছের ঘাই
নারীর দৃষ্টিতে
কতোটা যৌনভাবে উপমিত
তুমি জানো
সংসার ধর্মে টাকার অপর নামই জীবন
সেইহেতু
আমি তোমার প্রেমিক হবার যোগ্য নই
কোনোদিন

তবু বাসর ঘরে ঢুকবার মুহুর্তে
কেনো আমার কথা মনে করেই
গড়িয়ে পড়েছিলো জল
তোমার পটলচেরা চোখ থেকে
তুমি জানতে পারো নি আজও