ঈদের শিক্ষা

কারো গায়ে নতুন জামা

টুকটুকে লাল শুভ্রনীল
কারো মনে আদুল গায়ে
উড়ছে ব্যথার শঙ্খচিল।
কারো পায়ে নতুন জুতা
কারো পায়ে সোনার মল
কারো মনে নগ্ন পায়ে
বইছে ব্যথার ঝড় বাদল।
কারো চোখে সুরমা আঁকা
কারো চোখে নিল কাজল
কারো চোখে বইছে আবার
বিষন্নতার অশ্রু জল।
কারো হাতে সোনার কাঁকন
মেহেদি পাতার রং মাখা
কারো আবার দুহাত দিয়ে
অশ্রু ভেজা চোখ ঢাকা।
কারো ঘরে কোরমা পোলা
গোশত রাঁধার পড়ছে ধুম
কারো ঘরের পাতিল চুলায়
শান্তিতে যায় বিড়াল ঘুম।
কারো মনে ঈদের খুশি
বক্ষ ভরা স্বর্গ সুখ
কারো ব্যথার ঘোর কাঁপনে
উঠছে কেঁপে মর্তলোক।
কারো মাথায় বেণোদ বেণী
খোঁপায় গোঁজা বাবলা ফুল
ঝড় বাতাসে উড়ছে কারো
তেল পানিহীন আউলা চুল।
কারো থালায় এতই খাবার
ছোট্ট পেটে লয় না আর
কারো আবার শূন্য থালা
ক্ষুধার জ্বালা সয়না আর।
কতক শিশু ঈদ গাহে যায়
বাবার কাঁধে ঘোড় সওয়ার
পথের ধারের এতিম শিশুর
চক্ষে জলের ভর জোয়ার।
দুই রকমের ঈদের সাজে
ধনী-গরীব দুই জাহান
এক জাহানে খুশির জোয়ার
অন্যটাতে ঝড় তুফান।
এক ভুবনের বাসিন্দাদের
আলোয় ভরা ঘর দুয়ার
আরেকটাতে বসত করে
সাত নরকের অন্ধকার।
কেউবা ভিভুর ঘুমের দেশে
কারো চোখে নাই রে নিদ
কেউবা হাসে কেউ বা কাঁদে
কেমন করে হয় তা ঈদ।
ছিড়তে হবে ধনী গরিব
জাত বেজাতের ধুম্রজাল
ধনির হাতেই জ্বালতে হবে
গরিব ঘরের মোম মশাল।
নিজের ধনে গড়তে হবে
অর্থহীনার ভাঙ্গা বুক
নিজের হাতে মুছতে হবে
অশ্রু ভেজা সকল চোখ।
করতে যদি চাওরে মমিন
সত্যিকারের ঈদ সফল
রুখতে হবে আঁকতে হবে
সবার চোখের জল কাজল।