মনে আছে মনে রেখ আবার দেখা হবে

অনেকদিন দেখা হবে না আমাদের। হতে পারে অনেক বছর। দেখা না হতে হতে যখন দু’জনে ভুলতে শুরু করবো দু’জনের মুখচ্ছবি, কন্ঠস্বর, ঠিক তখন হঠাৎ আবার দেখা হবে আমাদের। লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে আমি অথবা তুমি মুখ ফুটে ‘কেমন আছি’ বলে সাধারণ কুশল বিনিময় হবে। তারপর ভাগ হয়ে যাওয়া নদীর স্রোতের মত চলে যাবো দু’জনের গন্তব্যের কাছে সব পিছুটান অবজ্ঞা করে। আবারও কেটে যাবে অনেকদিন; অনেকগুলো বছর। ফিরে আসার সমস্ত সেঁতুতে নির্মান হবে নানান জটিলতা। পৃথিবীর বয়স বড়বে, বাড়বে আমাদের বয়সও। ভূঁতুড়ে সিনেমার মত জীবনের বুকে ধরে যাবে মৃত্যুর ভয়। তখন, ঘুম না আসা কোনো এক রাত্তিরে পরিচিত কোন কবিতার লাইন, হৃদয়বিদারক কোন গানের সুর অথবা জীবনের হিসাব হঠাৎ করে হট্টগোল বাঁধিয়ে দেবে অনেকদিনের চেপে রাখা পুরোনো ক্ষততে। আমাদের দু’জনের দু’জনকে মনে পড়বে খুব। মনও পুড়বে। আমারা জেনে যাবো, দু’জনের মনের গোপন রহস্য। এবার সত্যি সত্যি আমরা দু’জন দু’জনকে ভুলে গেছি। আমরা জেনে যাবো, শেষ দেখা হয়ে গেছে। আমাদের আর কখনও কোনোদিন দেখা হবে না।