ঢাকা রবিবার ৫ অক্টোবর, ২০২৫

ঢাকা রবিবার ৫ অক্টোবর, ২০২৫

সে ফিরবে না আর

ডেস্ক নিউজ প্রকাশিত: শুক্রবার, ১৯ জানুয়ারি, ২০২৪, ৭:২৭ অপরাহ্ণ

কানিজ ফাতেমা
সেই এলোমেলো মেয়েটাকেই
ভালোবাসি খুব ভালোবাসি
সাজানো গোছানো নতুন আমিটা
সমাজ সংসারে কাঠের পুতুল।
যার ইচ্ছেরা সব পথ হারা পাখি
কত ডাকি আসে না ফিরে
সোনার দুয়ার বন্ধ নীড়ে,
হাসি কান্না হিরা পান্নায়
চাপা পড়েছে ইচ্ছেরা সব।
অবিশ্বাসী মনটা তবু
হাতড়ে বেড়ায় পুরনো পাড়ার
জোনাক জ্বলা শান্ত সাঁঝের প্রহরগুলো
হারিয়েছে যা পথের বাঁকে কথার ফাঁকে।
কি দারুণ ছিল অগোছালো
দুষ্ট মিষ্টি দস্যি মেয়ের
প্রাণ খোলা হাসি
খোলা চুলে মন উদাসীর
অবাক চোখে তারার গোনার
খামখেয়ালি প্রহরগুলো।
কারো কথার ধার ধারে না
হার মানে না কেউ জানে না
সেই অবাধ্য মেয়েটাকে
লুকিয়ে রেখেছি হৃদয় গহীনে।
একলা থাকার সময়টাতে
হঠাৎ এসে সামনে দাঁড়ায়
গল্প কথার আড্ডা জমে
সন্ধ্যা নামে সময় থামে
পুরনো স্মৃতির বন্ধ খামে।
মেয়েটা হেসেই মরে আপন ঘোরে
আমি নাকি বন্দী এখন অনাদরে
রঙিন সুতার আচ্ছাদনে
সে হেসে যায় আপন মনে
আমি বুঝিয়ে তাকে হারি
সে বলে শিকল বেড়ি আমার পায়ে
আমি বলি সত্যি নয় সে হেসে যায়।
মনে দ্বিধা আসে শ্রাবণ মাসে
বৃষ্টি ঝরায় চোখের তারায়
মনের দেশে ঝড় বয়ে যায়
সত্যি কি তাই?
ভাবনার সেই অবুঝ সবুজ
মাটির মেয়ে হঠাৎ করে হারিয়ে যায়?
আমি তাকে খুঁজতে থাকি গল্প কথায়।
সে ফেরে না ফিরবে না আর
অভিমানী চোখ দুটি তার
আমায় দেখে ঠোঁটের কোণে
তিরস্কারের হালকা হাসির রেখা টানে।
এ মন জানে সে থেকে যায় হৃদয় কোনে
সঙ্গোপনে আপন মনে।
~কানিজ ফাতেমা~